匠人心刀剑梦散文

　　“三剑客”的江湖

　　蓉城深处，宽窄巷旁，溪山工作室隐匿于此。推开工作室厚重的木门，入鼻的是瓶插腊梅的淡雅馨香，乾隆贯霄剑、金刚杵法剑、唐金银平脱横剑、乾隆御用阅兵大刀……这些曾在历史长河中威名显赫的刀剑，静谧地躺在展室两侧，在灯光的柔和映衬下，闪耀着鎏金光芒。

　　说起这些耗费数年心力精心复制出来的刀剑，龚剑和李永开便根本停不下来，一如天真烂漫的孩子骄傲地分享钟爱的玩具。

　　李永开就像是三人中的“带头大哥”。在成都开间广告设计公司，做得顺风顺水。

　　何伦涛是李永开的老友，做过金融、投资和设计公司。认识李永开后，两人经常相约去送仙桥古玩市场，在这里，李永开打出了第一把刀。“现在看来，那完全就不能叫作刀，但却满足了我对刀剑最原始的乐趣。”直到遇上龚剑，李永开心里的这颗种子才真正开出花朵。

　　或许是名字里有个“剑”字，冥冥之中，刀剑在龚剑眼里始终有一种说不清道不明的原始吸引力。2000年左右，龚剑在四川甘孜州工作，跟藏区有了很深的接触。“那里地广人稀，也没有其他娱乐，我就经常看当地老乡收集的藏刀，慢慢也开始自己收集。因为下手早，莫名其妙收了很多有特点、非常古老的藏刀。”直到很多年后，网络论坛开始流行，龚剑才发现原来还有一群和自己有着同样喜好的人。为了更好地收兵器，龚剑干脆就在成都的送仙桥古玩市场开了个古董铺子，成了一名闲散的古董商人。

　　就这样，三个来自不同领域，此前干着不同营生的男人，成立了一家“溪山”传统文化机构，名字，最典型的，就是补酒坛和铁锅的匠人，这些手艺似乎也有一定的集群关系，比如有些村子是专门弹棉花的（如屏南的忠洋村），有些是打银的，补缸的师傅，大多来自周宁一带，挑着工具担，用周宁话拉着长调子，沿街巷一路喊着：“补—缸—补鼎哟……”有需要的人家，就出门来招呼，师傅就放下挑子，在门边的路边，支起灶具开始干活，周边的人家有东西要补的，就一起聚拢过来。也有的师傅，直接在街边上固定一个地方干活。那时，补得比较多的除了缸和锅，就是塘瓷杯盆，常常是圆形底边上大大小小补着几个眼。师傅把漏的孔眼周边，用锉刀等工具清理干净，剪个合适的金属片，把漏孔的地方堵上。补漏的材料用锡，连着手拉风箱的木炭炉子上，一个拳头大小的陶土器皿烧得通红，里面锡化成水状。准备工作都完成后，师傅根据孔眼的大小，把合适量的锡水，倒在一撮草木灰上，草木灰的下面垫块破布或瓦片，师傅的右手伸进杯盆内侧，用布把垫在里面的金属片扶住，左手拿起锡水，迅速往孔眼处按压，使锡水很快粘住孔眼，并渗入内侧将金属片牢牢粘住。补鼎的工艺类似，只是工作量大些，要沿锅的裂隙扩大创面后，码上一排的如瓜籽大小的梭形金属片。补缸的工艺稍不同，得用上铆钉，像补衣服一样，用铆钉沿缝隙钉一排。

　　银匠、铜匠、铁匠

　　银匠和铜匠手艺类似，但又有区别，银匠在我们老家土话叫“打银人”，差不多就是做首饰的。村里有个长驻的银匠，好像不是本地人，在老街上不同房子里长期租住过，秃顶、近视又耳背，做事时，总是戴着一副拴着绳子的厚眼镜，他手艺很好，据说也很有钱，但十分节俭，也一直没有娶到老婆。俗话“打铜仔”就是铜匠，业务类别好像比银匠更多些，有做铜器，锡器等，也有一部分补缸补鼎工作。铜匠多数是流动的摊，或到别村找个东家住下，定点做一段时间再换个村，如此轮回。铁匠就必需定点了，印象中，铁匠铺都是破烂不堪，黑乎乎的，烟熏火燎，不会引人驻足观看，过路时，只听见一阵阵时缓时急的锤打声，和拉风箱的呼噜声。

　　弹棉匠

　　我们村没有会弹棉花的，大多从忠洋村一带过来，弹棉匠最典型的，就是工作时的那身装扮，背脊上竖着一根竹杆，大的一头用腰带固定在腰间，另一头向前弯曲，末端垂下一根绳子，一个两米来长，状如巨大的琴弓一样的工具挂在绳子上，悬在师傅齐腰边，琴弦是一根很粗的牛筯绳，师傅左手握住弓形杆的中间（也是绑绳的位置），右手拿着一个如啤酒瓶状的锤子，不停地拔着琴弦，发出乒乒乓乓的声音，靠牛筯弦的抖动，把成团的棉花弹成丝丝缕缕，然后把棉花摊成棉被大小，织上棉线，有的还用有色棉线，织上图案或喜字，再用两个像锅盖一样的大木轮把棉压实。一天下来，师傅身上头上都沾满了碎棉絮，像下了雪一样。一般师徒二人，一天就做一床棉被，只包工不包料，按如今的工时成本算，是很贵的了，工匠时代，在效率上是远不能和现在相比的。

　　石匠

　　现在城市建楼打地基不用石头，在以前是不可想象的，在水泥没有普及的时代，地基石材是必备的，建房首先要请的就是打石头师傅，除了石雕师傅外，，石匠大体上分为釆石师傅和做地基的师傅，工种稍不同，也有二者都会的。釆石师傅主要上山采石，机器设备没有普及前，除爆破外的其它工序全靠手工，爆破下来的大石料，他们靠简单的钢钻铁锤，通过成排的钻眼，把石头崩裂成合适的大小，看似很粗的力气活，其实也有很高的技术含量，要让不规则的大石头，沿预设的方向崩裂，是需要经验和技巧的，高明的师傅，才能规整地崩切石条，断面平整，甚至直接就能当成品用。垒地基的师傅似乎省力些，只需对石料做简单处理，因材施用，但要让形态各异大小不一的石块间，相互契合承受整墙的重量，是十分考验师傅功力的。很多乡村的地基，是就地取材用鹅卵石砌成，技术十分了得！

　　我家镇上有个叫乃佑的前峭村，那个石师傅我稍了解，考溪村建小学时，就是请他做的地基，他是我父亲在前峭教书时的学生，学习似乎不怎么样，但豁达机灵。他父亲是石匠，并不想让他再学这手艺，可他自己喜欢，父亲做事时他就看着，有一次他按耐不住，径自上去垒了七八块石头，问父亲做得如何，他父亲看他做得有模有样，嘴上虽不说，心里却十分赞叹，从此也不再反对，慢慢教他，后来他就靠这门手艺生活。

　　裁缝

　　我对门邻居叔婶两口子，就是做裁缝的，靠这手艺赚一家人的饭食，生活在当时已达小康，还把6个孩子中的5个，培养成大学生（他一家9个大学生，在那个年代很不容易，在村里传为佳话），现在传统裁缝的生存空间已经很小了，他在九十年代初就不做了。后来，开了一段时间的食杂店，十几二十年前，街上还有不多的几间裁缝店，如今也多数换了别的店了，老街上只有一间还继续营业，是我一个亲戚开的，我叫她表婶，她家算是世代的传承，我小时候，家里难得做的几件衣服，几乎都是她做的，做衣服用的布和扣子之类，都是自已去布店里买的，量了一下身高腰围，就按师傅的做下去了，至于样式，压根就没概念，印象中，多是中山装类似的结构。现在的主要业务，是做寿衣和帘子之类的活，很少有人做衣服了，用的还是老式的脚踩缝纫机。

　　剃头匠

　　理发这行当，只要人存在，一天就不会灭绝，不仅没有成为非遗，而且现代文明进步，把这个行当从内容到形式，都发挥到了极至，但如何机械化，总还是师傅技术为主。我小时候，村里理发师傅基本都是老头子在自家为人理发，专业开理发店的，只有阿丁一家，他也兼修表。理发的客人也都是男性，女性头发似乎都是自已剪或结辫子。不知从什么时候起——记得最初是因为八十年代，有一段时间流行烫卷发，就慢慢有了女理发师，阿丁的几个女儿，也跟父亲学理发了，越来越多的女人进店做头发，后面花样就越来越多，从客户对象到从业人员，再到设施工具、业务类别都革命性地改变，如今理发店里，已是街面上帅哥靓妹集合最扎眼的处所了。

　　道师

　　老家有一种像道士一样的.师傅，村民称为“先生”，专为人们做法事的，归为匠人有点牵强，这里也权当一门手艺来说吧，他们最经常的，是给小孩“过关”、“招魂”，或给死去的人超度，也给人们择黄道吉日，算是村里必不可少的一个行当，在外人看来，也是十分玄秘的，小孩们对这些“先生”都很害怕，平日里都敬而远之，大约因为见了他们，就想到死人的缘故。我邻居就有一位这样的先生。他的房子和我家隔一条窄巷，很破，摇摇欲坠的，门上，外墙壁上歪歪斜斜地钉着旧木板，总是贴满了各色的纸符，他也许用这办法防止房子倒掉。我父亲和他很要好，小时候，父亲带我去他家玩过，吃过他的不少东西。他活儿多的时候，有时叫父亲帮他写疏（一种与神灵沟通的文书，像信件一样，做法事时，要烧了让神明收去）。这是一个不亚于其它匠人的专业活儿，得有正宗的传承，比如从父辈或师傅传下来，礼仪规矩十分讲究，不能马虎，文书格式都十分严格，做法事时，有一整套类似咒语的唱词，听着喑哑浑浊，模模糊糊的，但是，一招一式极其庄重。

　　这活儿现在几乎要成为非遗了，原先，我们村里有三位这样的先生，如今都已去世，似乎也没有合适的人传下来，另一方面，现在基督教影响也越大，他们不做这类法事，“市场”也就小了很多。年轻人更是觉得无利可图，不愿去学了，据说，现在有这方便需求的，都得到邻村去请。

　　劁猪匠

　　这算是极冷僻的一门手艺了，我如今都差点没记忆了。小时候，村里几乎家家户户都养猪，只记得小猪买回来养不多大时，就会请劁猪师傅来家里把猪劁一下，也就是阉猪。这算是一项觉得残忍的活儿，小时候大人开玩笑吓小孩就说：“再调皮！把你小鸡鸡劁了……”小孩们就识趣地用手护着裤档慌乱逃去，大人哈哈大笑。记忆中，村里只有一人会这手艺，人家叫他“阿忠师”，是我一个女同学的爸爸，壮实，上身长下身短的样子，走路摇摆起来一副威武样，传说他会武功，不知真有其事否。他劁猪只带很简单的工具，一把刀，一根带着短棍的绳圈。他身手敏捷，户主把猪从栏里赶出，趁其不备，一把拉住猪后腿，猪倒地瞬间，他几乎以迅雷不及掩耳的速度，捆挷了猪的脚，同时用套索套住猪的嘴，猪就是剩了叫的份儿了，他娴熟地取出刀具，割开猪后腹某个部位，伸进两手指往里掏了一小会儿，抠出一小撮像菜花一样的东西（大约是猪的卵巢），然后用针把创口缝上，涂上点锅底黑灰，就算完事了，前后不到10分钟。

　　360行都有工匠，如今，各行各业分工细化，其实，工匠的类别是更多了，减少的只是传统的工匠，现在还较常见的传统工匠，大约是补鞋匠，磨刀匠之类，高大上一点的有木雕根雕匠，更多的类别，我们这一代已经很模糊了，上面是我比较熟悉，而现在又很少见的几个类别。记得小时候，还有一种专门给嫁妆画“厨花”和专画老人像的画匠，我母亲陪嫁的衣柜门上都画着厨花，用油彩在玻璃或木板上画各色的花卉、风景，人物故事等，十分逼真，我在乡下的时候，也当了业余画匠，给人家画了一些老人像，我见过我曾祖父的画像，应是民国时期所画，彩色的，非常细腻逼真！功夫是我的百倍以上，如今这行当，已被照相技术彻底取代。

　　印象中，乡间的手艺人都是平平实实，千百年来延袭传承，靠手艺赚口饭食，养一家人，平时大多也种地，与普通的农民没有太大区别，大多可以做到收支平衡，勤快点的可小康，因手艺而大富大贵的很少，乡间似乎也没有暴富的环境，即便是如今的产业技师，要大富大贵也并不容易，甚至收入远不如销售人员、中介商或投资客，但这些默默的工匠，才是真正推动技术进步的。

　　如今工匠的概念，己大大减弱了，但广义上的工匠，永远不会消亡，仍会以产业技师的形态存在，我们只是和他们之间隔了一层市场而已。现在生产高度集约化，大到建房，小到生子，用品基本一站搞定，省时省力，也品类齐全，大大方便，但相应地也缺了那些过程的乐趣，机器味重了，人味也就淡了。时下热烈讨论人工智能胜过人脑，机器人控制人类，机器人战争……我并不以为，在创造性上人工智能真能胜过人脑，但像手艺这种局部技术领域，机器是早就超越了人类了。如今我们都已习惯认品牌，认不出也用不着认是哪个师傅做的了，造价、款式、效率比工匠时代有过之而无不及，只是百姓也相应地随意起来，对工匠的敬重，也大不如前却挑剔有加。如今，乡村各类物件也都趋向泛滥，垃圾大量产生，环境和水质都大大下降，工匠时代的物件大都少而精，当今是丰而杂，有利必有弊啊！

梦越是美好，就越让人心碎散文

　　“没事，有我在你身边呢。”脑海中残留了这么一句话就猛地从梦中惊醒。终究只是梦。就连不舍与依恋都狠狠地立马折断。

　　睁开眼睛才发现原来天早已白亮，之前的黑暗都只是因为自己闭上了眼睛。有些沮丧地从身旁一天皱巴巴地被单下抽出闹钟，迷糊着双眼喵了喵。凌晨5:57。若在冬天，这恐怕还是一片的漆黑的，可是，毕竟是夏天。而且盛夏的白昼总是来得太早，去的太晚。已经无心再继续睡，胸口像是强迫性地塞进一团棉花，堵得发慌。于是便索性纵容了自己爬出平日依恋的床。

　　窗帘在落地窗前投下一片暗影，像光亮的白昼里怎么都拂不去的黑暗。风偶尔调皮地缓缓掀起轻盈的帘布，但又迅速地落下，固执地守着那一片投影的暗黑。怀缀着沉甸甸的的.心事跨过帘布的暗走到了窗台上，想就此让心事呼吸下早晨的新鲜的空气。雨后的清晨，空气中夹杂着一抹濡湿，绵绵的黏黏的，像夏天惹人憎恨的汗液，但是又不同于汗液。它的绵绵黏黏中又裹藏着清爽，令人不得不爱上这美妙的早晨。万物都还在沉睡，只有勤劳的蝉早早地醒来高歌。树梢上，轰轰的一片略带嘈杂地鸣叫，将安静的清晨撕毁地只剩下一片清新。

　　“没事，有我在。”简短的一句话，像魔咒般刻在了心里。如果这真是魔咒，那什么才是真正解开魔咒的钥匙？

散文之罗儿匠的传说

　　“你舅爷被土匪活活烧死了。”娘忧伤的念叨着，一边“哧啦、哧啦”地纳着鞋底。

　　冬日的夜晚，一家人围坐在热呼呼的土炕上，一盏小灯泡晕出一片黄光。父亲举着一尺多长的烟锅，慢悠悠地有一口没一口地品着旱烟。姐姐看着连环画，弟弟缠着娘讲故事。娘在生产队劳累了一天，一边做着针线一边悠悠地讲述起外婆家的陈年往事。

　　外婆家是我们那一片有名的大财主，人称“罗儿匠”。因为他家在高店镇开了一家加工销售蒸笼、罗儿的门店。

　　高店镇是关中渭水南岸的一个历史文化名镇。相传在三国时诸葛亮的前锋大将魏延在此驻扎，与魏国大将司马懿隔河对峙，史称“魏延城”。不知从哪朝哪代开始，高店镇就演变成渭水南岸一个大的集镇，辐射宝鸡、眉县、周至、太白等县，解放前主要交易山货木材、粮食农具、家禽牲畜。老街南北走向，青石铺路，十几家店铺，分列两侧。每逢农历单日，人们肩扛担挑，挎篮推车，上街跟集。人流熙熙攘攘，生意兴旺发达。

　　外婆家的罗笼店在街道南头西侧，是一座三开间的青砖瓦房，门前几棵土槐如伞如盖，浓荫蔽天；台阶用丈余方方正正的石条砌成，店门是一排红色铺板，可拆卸安装；门两侧一对石狮，双眼突出，口衔石珠，威风凛凛。走进店铺，红色的木头柜台上，摆着大大小小、层层叠叠的`蒸笼，笼圈用筷子厚的薄板做成，笼底是一排青绿色的竹板，有圆有方，有大有小，结实耐用。四周墙上挂满了各式各样的罗儿，有布底罗儿、蚕丝底罗儿，还有铜丝底罗儿，琳琅满目。店后是罗笼加工场，叮叮当当，一派繁忙。木工拉锯刨板，烤炙笼圈；竹匠劈竹划篾，捆扎笼底；几台织机梭子飞舞，银线穿错，哐哐哐地织着罗底。

　　解放前，农民过着自给自足的日子。几乎每家都有一台石磨子，粮食收拾干净，套上一头小毛驴或一头黄牛，孩子“嘁得、嘁得”地赶着牲口，拉着磨子吱扭扭地转，磨碎的粮食“簌簌簌”的流下磨圈，女主人头上顶一块白布，地上放个大蒲篮，用两根棍子架着罗儿，撮一小簸箕磨碎的粮食，倒入罗儿，哐当哐当地罗出雪白的面粉。一天最多磨二斗粮食。

　　北方不产大米，最爱吃的就是馒头、面条，三五天就要蒸一锅。罗儿、蒸笼就成了农村必须的生活工具。

　　外婆家经营着店铺，家里有几十亩旱地，槽上一群牛马，舅爷却特别节俭。夏天，舅爷总是光着膀子，下身穿一条过膝长的裤子，腰里系一条布带子，脱光头发的头上扣一顶破草帽，天不明就领着家人下地干活，浑身晒得黑红黑红，一年四季没闲过。家里姑娘媳妇上灶做饭，晴天做干饭，雨天喝稀饭，吃饭时干活的人吃完，才轮到妇女小孩吃。

　　树大招风，外婆家滋润的日子也招惹了不少人眼红。

　　解放前夕的关中农村，匪患严重，民不聊生。外婆家几次遭土匪抢劫。舅爷在家里建了座防备土匪的“楼子”。楼子是一座四方塔型的土木建筑，四周黄土夯实，木柱横梁结构，三层高，远望像一座大烟囱。每层一架木梯，两个盆口大的窗户，用来通气、透光、喊人，一个半尺厚的磨扇盖着入口。发现土匪抢劫，一家人就躲到楼子上，老人妇女儿童上三楼，青壮年在二楼防守，楼上备有土枪和砖石瓦块，以防不时之需。我小的时候，与弟妹捉迷藏，还常常爬上楼子玩耍。

　　一个月黑风高的冬夜，一个土匪趁天黑之际偷偷溜进并藏在外婆家大院里，等家人睡熟之后打开大门，其他土匪一涌而进。所谓“土匪”也就是农村一些游手好闲之徒，馋嘴懒身子，干活怕出力，或沾染大烟毒瘾，或耍钱失光了房屋土地，媳妇跑了，吃了上顿无下顿，纠集在一起，冒险抢劫富人。

　　这群“土匪”共5人，头用围巾裹得严严实实，漏出一双双贼溜溜的眼睛，鞋露脚趾，夹着条单裤，棉袄开了花儿，腰里系条草绳，手拿土枪或大刀。土匪把全家十几口人赶到了大厅，威胁不给钱就杀了全家。

　　舅爷哆嗦着说，掌柜的，快坐，给你们做饭。

　　大个子土匪“哐”的一声，一把锋利的尖刀插在供桌上，少啰嗦，快拿钱！

　　舅爷拿出一堆国民党时期的纸币“金圆券”，被大个子一把打在地下，少拿这个糊弄，快取“袁大头”。

　　掌柜的，兵慌马乱的，哪有“袁大头”呀，楼上粮食你们装，槽上骡子你们牵，保佑我家平安。

　　那时已临近解放，胡宗南和“二马”的军队，负隅顽抗，在扶风、眉县一带布防，占领渭河两岸有利地形，妄图阻止解放军西进南下。晚上偶尔响起一阵枪声，有时，诸葛亮庙跑来几个逃兵，快割麦子的季节了，还穿着棉衣棉裤，自己坐在庙前戏台下，拆掉棉花，做成单衣穿上，向山区逃窜。戏台前后到处是破衣服、烂棉花、臭袜子。

　　人心慌慌，大姑娘小媳妇晚上不敢呆在家，风声紧时，整晚蹲在麦地里。娘还没有出嫁，外婆领到我家说，兵荒马乱，你家媳妇自己管吧。娘一辈子都后悔，结婚时没有办个体体面面的婚礼。

　　拿土枪的小个子暴躁地挥着抢，老东西不见棺材不落泪，给我吊起来！舅爷被五花大绑，吊在了房梁上。

　　男人们浑身发抖，女人们哭出了声音。

　　土匪用鞭子抽着舅爷，舅爷鞋子掉在了地上，光着两只脚，断断续续地说，粮食……骡子……你们随便拿……

　　土匪一边打一边在家里乱翻东西。打了一个时辰，实在找不到银元，一个土匪看到墙边放着几老瓮菜籽油，从旁边织布机上拿来2个线穗子，蘸上菜油，甩在舅爷的胸部，点燃了线穗子。

　　线穗子呼呼呼的燃烧着，舅爷在房梁上声嘶力竭地嘶吼着，家里人齐嚓嚓地跪下求着土匪。

　　正在这时，稀稀拉拉的枪声从诸葛庙方向传来，由远而近。小个子土匪趴在大个子耳边嘀咕了几句，大个子恶狠狠地吼着，老东西，算你狠！大个子叫手下找来一把扫院子的大扫把，伸到油瓮里蘸了一下，放到舅爷的脚下，点燃了扫把。扫把哔哔啵啵的燃烧着，燃烧着舅爷的衣服，燃烧着舅爷的全身，舅爷无力地耷拉着头，在房梁上无声地挣扎着。

　　枪声越来越近，土匪们才匆匆忙忙地夺门而逃。

　　后来听说有人报信，镇公所的保安队来了。

　　土匪跑了，家人才七手八脚地把舅爷解救下来，请大夫救治。舅爷奄奄一息地在炕上睡了几天，就去世了。

　　过了几年，外婆家家道中落，连罗笼店也散摊了。但一提起“罗儿匠”，老人们还会津津乐道地谈论起“罗儿匠”的兴衰传说。