姑姑生性泼辣，嘴皮子厉害，能将一根稻草讲成一根金条。

姑妈有一张很会说话的嘴，两片红润润的薄嘴唇发出的声音很柔和。

姑姑个子很高，剪着短发，脸上总是带着那么一点儿微笑，有一股少女的魅力。

姑姑的话，像一股清泉，流进我干渴的心田，像一道道阳光温暖着我僵化的肢体。

近来，姑姑像吃过一枚“顺心丸”，脸上老飘着笑影。

姑妈那两条经过人工修饰的眉毛，像新月一样悬在额下。

从前，走亲戚，是靠双腿走的，连骑自行车都不多见。拖儿带女，不宜远路的人家，会备一辆排子车，车上铺花褥子；穿花衣服的一窝小孩儿，坐车上，脚丫埋在褥子里，由他们的爹，拉着，缓缓行走在乡野的土路上。

大正月，北方的田野里，常见到这样的一幕幕。

遇到上坡或路况不好，穿枣红袄的娘，紧走几步，帮着推一把，一边叮嘱车上孩儿不要打闹，谁不老实，丢在老松树林里，不拉他去姥姥家了。

车辕上，墩着一个笆斗篮，元宝形状，村人叫它“元宝篮”。看得出，家家篮子里面都鼓囊囊，层叠叠的，被一方崭新的毛巾或土布单子，遮掩了内容，一眼望不到底。如果走亲戚的人没拉车，这篮子，就被男人或女人挎在小臂上，一扯一扯地走，走成很风情的、很传统的正月情境剧。

其实，篮子里的礼物，谈不上贵重，家家大同小异，自家蒸的枣馍，如果馍里不放枣，就一定顶了个红点，点睛一样，带出了春的色彩；除馍馍外，另有豆包，肉包，年糕，油炸豆腐，腌猪肉，挂面，糖果，不拘多少，都是成双成对的。所有这些，都用薄薄一层红纸，包裹了，喜盈盈垒在篮子里。有心的主妇，还把整个篮子用红纸裹住，很奢华，很亮眼，很有意蕴。

等长到六七岁，走亲戚，成了我年节里最大的盼望。跟着奶奶去老姨家，跟着爹去四个姑姑家，跟着娘去姥姥家、老舅家。好像以我村为中心，哪里有路，哪里就有亲戚。最远的，还出了县，到了二百里外的平乡。山一程，水一程，走亲戚，做人客，好吃好喝压岁钱，真是乐趣多多。

亲戚里，去四姑家的路最近。她的村子白云掌，就在我们村南山那边，上山三里，下山三里。半山腰，有一片橡树林，参天，幽深。一进林子，身上倏然寒凉；风一过，像大水呼啸，叫人怕怕的。前面，野兔影子一闪，不见了，花老鸹，呱的一声冲上树梢。橡树林，好像笼着好多秘密，跟四姑村子的温暖明朗，形成强烈反差。等出了林子，越过山顶，拐个弯儿，就居高临下地看到四姑在她家的石头院墙内，剥白菜，剥大葱；姑父呢，肯定在屋子里剁肉馅；表哥已经去泉水边洗好了又大又红的苹果装在了盘子里。

每年走亲戚，都缺不了姥姥家那趟快乐的行程。

“编花篓，两个口，我是姥姥的外甥儿狗；姥姥门儿上吃了走……”这首儿歌，小孩儿都会唱。说的真对，外甥儿，像娇憨的小狗儿，回到姥姥家，天生就是让姥姥和舅姨们来宠的；而自古以来的姥姥，也无一例外是孩子头脑里慈祥的记忆。

姥姥家，在十七里外的深山。一路漫上，走不到一半，问，快到了吗？爹说：不远啦。再走一程，又问，还是那回答。看看跑累的孩儿，爹娘商量歇会儿再走。元宝篮放地上去，爹到旁边燃一挂鞭。路上走亲戚的`人不时经过，彼此寒暄两句。两下看去，都衣着簇新，面带春风。

不多久体力恢复，雀跃着跑过大石桥，迎面是岭西村。娘说，村西，有面大石崖，石崖下有千年灵性的小白蛇。我一听来了兴致，闹着去看看；娘说日色不早了，还是赶路要紧。见我们不情不愿，娘就讲小白蛇的故事，故事没完，到石家栏了。村南的山，又陡又近，好似要弯下腰，摸摸我们的头。拐个弯，向西折，看到路边一棵又一棵一搂粗的老杏树，老枝杈桠的，站着队，向村里散开去。尽头，姥姥的村子，依稀出现。此时身上的小汗，给寒风一吹，脖颈里凉凉的，心里面，却热热的，涌动着亲情的欢喜。

姥姥在门口接到我们，最宜人的寒暄问候早开始了。姥爷端着长长的烟锅，眉开眼笑吧嗒着，为我们倒水，每碗搁进一大勺野蜂蜜。小姨，在灶火圊里，拉着风箱，火苗一跳一跳舔着灶门。我娘一边迎着说话，一边洗手加入做饭的行列。历年的饭，都是肉菜锅里煮饺子。山里人家，最高规格的待客饭了。饺子，被肉菜熏炖得面皮儿也香了，里里外外两层香，香透肺腑。

吃完饭，孩儿们争先恐后爬上房，在柿子棚边，拣冻柿子吃。晶莹如红琉璃的柿子，安卧在暄软的白茅草上，鲜艳欲滴，吃起来，凉凉甜甜。红红的冰碴儿，又去火，又治咳嗽。姥姥每年在房顶搭柿子棚，为“外甥儿狗”们做独特的点心。一冬储藏，在这一天，被抢着吃完，姥姥皱纹里都是满足的笑意。

姨姨舅舅们，团坐一处，一面喝茶，一面说话。往常的亲姊热妹，如今散枝开叶，栖息各处。这一簇、那一簇，忙着自己的生活；只有正月这个时候，才能回归在童年的旧地，安坐一圈，扯扯家长里短，说说来年打算，彼此解劝心结，互相加油鼓劲，继续未来的生活。

【第2句】姑姑——如果您能听得道我的声音，如果您可以看得到我。您一定要知道侄儿想您，很想很想您。当回忆之门被一颗怀念的心，而真诚的开启的时候。涌现在眼前的，却是无声的开心的容颜。不忍心去碰触您，怕一碰触到微笑的您就会像玻璃一样，碎裂在我的眼前。那如拼图一样分开的笑容，表现出的却是，凄惨悲凉的一幕。

【第3句】姑妈，正如我最爱的您！听着一首首悲泣的歌，感受着蕴藏在歌声里的，一颗颗破碎的心。烟云与窗外的哭泣的雨，不谋而合的勾勒出一刻冰冷的心。雷没带走本该带走的人，却带走了本不该带走的人；雨，没送走本该送走的人，却送走了本不该送走的人。

【第4句】小姑妈，我知道的，无论怎样都的送您走的，小姑妈，无论我心里有多么的不舍，有多么的痛，我都不得不送您上路了，小姑妈，您听到了侄女对您的不舍了吗？小姑妈，您在以后的日子里只有自己好好照顾您自己了，小姑妈，小姑妈，我只能含泪对您说。

【第5句】姑妈可以算得上继母亲之后我的第二大恩人了，说来很惭愧，到目前为止大姑妈仍为我家操心着，而我家却从未回报过大姑妈一点丁。还依稀记得两年前有天叔给我打电话说，大姑准备给钱我替弟还钱，说不忍我一个人在珠海替弟顶债。虽然那次变故已经过去了好久，我没要大姑的钱而是以我之名要了家里所有的积蓄（家当）还了弟欠下的钱，但是大姑妈的心意依然让我无比感动……

【第6句】人生如白骏过隙，转眼即逝。可为何连道别的话都来不及诉说，您就离我远去。为何您走的如此匆忙，为何不多在人间停留片刻？哪怕一分一秒我都会，努力的赶到您的面前，见您在世上的最后一次。

【第7句】虽然我学不来表姑的育儿经，但从表兄弟们的为人处事可以肯定，她是教子有方的。如今，表姑已六十多岁了，仍然勤勤恳恳，也许是习惯了忙碌的日子吧，她说一整天没事做就觉得不自在，只有做事才感到充实，在劳动中才能感受快乐。我一直想送表姑一面锦旗，上面写“最美母亲”或“伟大的母亲”，可此想法一直未能实践，我个人的事就不加解释了，在此祝愿我尊敬的姑姑身体健康！心想事成！长命百岁！

【第8句】小姑妈，今天是送您走的日子，在我的生日里。我觉得很像小说啊，怎么小说里的情节搬到了我的生活里了，小姑妈，我该如何送您走啊，小姑妈，我该以怎样的心情在远离您十万八千里的地方送您走啊，小姑妈，小姑妈，我在韩国，我送不了您，见不到你最后一面，小姑妈，您走了，剩下的人该怎么去面

【第9句】您说过要看侄儿结婚，要看侄儿生子。为何您说过得话，如风儿一样抚摸不到。您悄然的去了，却带走了一颗颗，思念您的心。您永远的消失在人流之中，千万身姿唯独没了您的身影。

【第10句】朦胧的眼睛送走了我最敬爱的姑妈。年少之时不懂得怎样去感受一颗温暖的心，不懂得怎样去珍惜，这颗呵护孩子的这份真情，也不懂得如何当一个孝顺的人。可是现在，再也吃不到您亲自做的饭菜，再也喝不到您亲自熬制的下羹汤，再也听不到您慈母般的关怀的声音，再也听不到您深深的教诲。

【第11句】姑妈每次回来，都挎着一个很大的白树条篮子，里面装满白面饽饽，很大。大的，一斤面一个；小的，半斤。篮子很重，把姑妈的身体拉扯得仄歪着。姑妈的外甥男女一堆了，他们都愿意骑着自行车送自己的姥姥。姑妈不用。她觉得走着路来看自己的妈妈，心里踏实。

【第12句】姑妈家院落里有一棵高大的杏树。也许年纪太苍老了，每年结的杏稀稀落落的。不过，大凡杏子成熟后麦收时节，姑妈都会叫我们去她的家，让我们吃，也给奶奶带回来一些。姑妈家的杏，很特别。果肉能吃，连杏仁都是甜的，也能吃。

【第13句】今天在街上看见轮椅上坐着一位老太太，被老伴推着，老伴有说有笑时不时地问老太太想吃点什么，老太太幸福得像个孩童。看着这幸福的场景，让我想起了我那跟老太太同一病症的姑妈，同是病人，命运和待遇却有着天壤之别……

【第14句】又是一年桂花飘香的时候，大姑妈转眼离开人世已有一年。物是人非，青山依旧，我只想问一句：姑妈，你在天堂还好吗？“ 暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”用李清照这两句诗来比喻我那位远嫁他乡的异姓姑妈也许并不合适，但是，在我心里，大姑妈和那平凡的、毫不起眼的、香飘千里的桂花并没有区别。

【第15句】姑妈：保重吧！有时间我会去看你，距离割不断血脉，时间冲不淡亲情。小时候的一幕幕在我心里烙下了甜蜜的印记，我不想计较表哥是否去看我父母，但我会去看你，生命短暂，我不想给自己的人生留下遗憾……

【第16句】很感激上帝不仅让我拥有这世上最伟大的母亲，而且赐予我家那么多关爱我们的亲人。让我们成长在这个相亲相爱的大家庭当中。感谢大姑妈和所有的亲人，我将永远铭记心中，永远祝福你们，LOVE YOU！

【第17句】小姑妈，是您让我在我以后的人生路上，种下了思念的种子，遍地开满了鲜艳的红花，美的让人心惊胆，那思念的花里，香气可以置人于死地；小姑妈，是您让我在以后的日子里，用血泪写满了悔恨的泪书，

【第18句】虽然我学不来表姑的育儿经，但从表兄弟们的为人处事可以肯定，她是教子有方的。如今，表姑已六十多岁了，仍然勤勤恳恳，也许是习惯了忙碌的日子吧，她说一整天没事做就觉得不自在，只有做事才感到充实，在劳动中才能感受快乐。我一直想送表姑一面锦旗，上面写“最美母亲”或“伟大的母亲”，可此想法一直未能实践，我个人的事就不加解释了，在此祝愿我尊敬的姑姑身体健康！心想事成！长命百岁！

【第19句】‘自古红颜多薄命’，这话用在姑妈身上一点也不过分。姑妈生有两个儿子一个女儿，按理说，儿女双全是多麽幸福的事，可幸福离姑妈总隔着一步之遥。都说女儿是母亲的贴心棉袄，姑妈的女儿六岁就夭折了；都说丈夫是妻子头顶上的天，可姑妈还不到六十岁的时候天就塌了，姑父病逝弃她而去。本以为还有两个儿子可以承欢漆下，为她养老送终。然而，天有不测风云人有旦夕祸福，三十九岁的小儿子患肝腹水身亡。悲伤染白了姑妈的头发，步步紧逼她的健康。

【第20句】小姑妈，是您让我回到了梦境里，让我看见2年前离我我而去的爸爸和外婆，让我重复那剧烈颤抖以及生活的翻天覆地的变化，梦里是没有欢乐的，哦，不对，是有的，是我们以前一起的快乐时光，可是那快乐现在已经变成了痛苦，想把匕首一样逼近了我的脖子。这是一个关于远去的亲人的梦靥，想醒来，却怎么也醒不了啊！

【第21句】在姑妈家，我们一天要吃三顿饭。中午是山东特色的大卤面。卤是非常丰盛的，里面有肉丁、猪血丁、黄花菜、木耳、松蘑……我一生吃了许多家乡大卤面，姑妈家的卤，是最香的。姑妈知道我们喜欢她的卤，总是把卤做得淡淡的，而且总是盛小半碗面条、大半碗卤，我们小孩子也能吃三碗。

【第22句】一个月后，大姑妈去了，无声无息地去了。当时秋雨连绵，秋风萧瑟，落叶纷飞中有桂花的清香弥漫、飘浮……听说姑妈临死前还念叨着很多人，有邻居、有熟人、有儿孙、有我这个只见过两次面的侄女婿……唯独没提过她自己。生命，有长有短；人生，有悲有喜。有些人，只为自己活着，他们会把身边的人分成内外；有些人，为自己活着，也为别人活着，他们会把世上的人都当成亲人。

【第23句】小姑妈，今天是我的生日，大家都祝我生日快乐，可是我却笑的哭了出来，我快乐不起来，我痛得快要窒息了。小姑妈，您让我以后怎么面对我的生日，您在我生日的前一天把你的生命送给了那滔滔不绝的岷江河，您送给了我一份我永远也不敢接受的生日礼物。

【第24句】我一面走，一面大口大口地呼吸着迎面吹来的北风，大步大步向姑妈家走去。过去的姑妈，现在的姑妈，一个个实在的影像，一个个虚幻的影像，它们都从我的脑海里掠过，一颗热望姑妈家生活往好的方向走的的心忍不住悲郁起来。