高中优秀作文：命运的轮回(一)

在一个贫穷的小村子里，有一口枯井，井里面已经没有的生机，但里面却有两只有梦想的井底之蛙，它们都有一个共同的梦想，那是所有在井底的青蛙共同的呼声：出井!去看看它们只能看见一个圆圆的天的世界，去摆脱乏味已久的生活，开启它们的五彩道路。而有一次暴雨把这个村子弄得一发不可收拾，比以往更穷了，不过这一次的暴雨圆了两只青蛙的梦想。

两只青蛙，从井底出来之后欣喜万分，觉得明天会更美好。两只青蛙都是女的，一只叫做艾莎，一只叫做芬兰。出井之后，两只青蛙决定各奔东西，分道扬镳。决定去外面的世界闯一闯，望望有多蓝，摸摸海水有多凉。五彩斑斓的世界正等着两只青蛙的到来……

那一只叫做艾莎的青蛙在外面的世界很快交到了新的朋友。在凉爽的夏夜里，和同伴一起在池塘的荷叶上无忧无虑地谱写着新时代的旋律，用心去

而另外一只青蛙芬兰就大大不同了，在异地的青蛙和自己的习俗大大不一样，那里的青蛙非常不爱干净，还总是喜欢聊一些芬兰根本就不懂的语言，就像我们人一样，不一样环境造就不一样的人，而不一样的地方也就有不一样的语言。最后芬兰一蹦一跳地又回到了自己出生的小窝——那个村子的一口枯井里。回到枯井里，芬兰在枯井意外地发现有很多青蛙也在里面，并且是和芬兰一样习俗的青蛙们，经过芬兰一番的询问，才知道那一次的暴雨，让这些青蛙不小心掉进了这口枯井里，不过现在看来，那已经不再是枯井了，而是一口生机勃勃的“青蛙井”。芬兰在那里也安置了自己的家，还有自己的那些可爱的小蝌蚪。

就这样艾莎和芬兰在不同的地方都得到了自己终身的幸福。

命运其实就是如此，轮回也只不过是那样……

高中优秀作文：命运的轮回(二)

在家听歌，静静坐着的我。脑袋浮出这样一句话：浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀。其实不然。对的，时间一旦走过。就不会往后退，但我们不能停留，只能往前勇敢的走着，不怕任何风雨。其实这只是我们的命。因为时间这人，是从来不走回头路的。

过去的，就让他过去吧。多么好爽的语句。我们老师也经常说这类似的话语。但是又有多少人做到这点?看来，这不过是说说罢了。没有对时间的惋惜，又怎会珍惜时间，又怎会留下这么多关于时间的的话语呢?看来，人们只能吃一欠长一智了。

静静坐着的我，在家听歌。想到时间，就会有这幅画面：在下着小雨的街道上，一群又一群的人们，用他们手中的文件夹挡雨，奔跑着，奔跑着。天是按黄的，就连雨也同天色般暗黄。这更是我感到惆怅，我想到了一个词：轮回。人们，日复一日，年复一年地这样工作着，奔跑着。为何匆忙?只为了追赶一个叫时间的东西。

这样的轮回也会轮到我的头上，长大后的我的头上。可似乎，这轮回偏爱于我，早早的落到了我的头上。正当我该开开心心玩乐的时候，我却无法玩乐。但不管我们如何，是好事坏。我们总比他们又多了那么一点时间，对吧?我们还有那么一点的快乐，对吧?

也许这就是命运，这就是命运的神奇之处。每一个人的命运都不同，就如人类的指纹，不可复制。每一个命运，都是一曲或喜或悲的歌，我们也可以在从中感受到悲欢离合。我们也可以从中悟出道理，人的命运，总是如波澜起伏的大海，一波三折，即使最平淡的命运，也有那么一点银色的浪花。

即使命运再怎么变幻莫测，我们，无论如何也不能抗拒我们的命运，但是我们可以选择。就让我们随着时间，慢慢感受人生的轮回，总有一天，我们会知道在不管是痛苦还是快乐，一切都是美好的。记住，我们无法抗拒命运，但是我们可以选择我们的命运。

高中优秀作文：命运的轮回(三)

有人说，命运掌握在冥冥中的上帝手中。

也有人说，命运是弱者自己吓唬自己的符咒。

我说，命运是弯曲莫测的，要找出一个完全令人信服的诠释，

需要无限漫长而迷惘的过程。

放弃该放弃的`是成长，放弃不该放弃的是无奈;

不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。

命运弄人，天意如此。

繁华落尽，尘埃一场，欢笑背后尽是凄凉。

希望带来失望，不怕受伤，不怕沧桑，只怕梦一场。

春宵一刻那么短，相思一世那么长。不怕爱恨较缠，

不怕苦苦等待，只怕最后空忙一场，只叹命运如此荒唐，

到最后却是空欢喜一场。

点点、滴滴、碎碎、念念的记忆只适合珍藏，

誓言经不住时间的诱惑，记忆经不住时间的流逝，

爱情有时很虚伪，但人更虚伪，人性一旦迁就了欲望，

人心会变得更加不满足，内心也会更加痛苦，永远要记住，

简单的生活，简单的自己才能幸福。

写到这有点落寞，我不懂该怎么说，让它在无声中逝去，让它悄悄离去，

其实它没有来过，只是夜晚心异常柔软。

相思泪深，天涯苦远，一缕叶落秋风残。

苦海无边，回头怎是岸?

过尽千帆，怎可回首曾归处?

空悲切。独望千年的遥远，执念回忆的深陷，

轮回的终点可不可以不说再见?

高中优秀作文：命运的轮回(四)

在老师不厌其烦的分析着高考命题的时候，我那不安稳的思想再一次飘走了。

我又一次凝望那像牢笼一样的窗口，窗外是一排已不知经历了多少岁月的柳树，也许它们曾经茂盛，也许它们曾经繁荫，但现在的它们光秃着数枝，毫无一丝生气可言。

冬天就是这样，生命在这个季节很难被延续下去，这又使我不禁想起了，那些已经消失的无影无踪树叶，那些与我同行了三年的树叶。想到这儿，我忽然有了一种莫名的心酸，不为那些沧桑憔悴的树干，只为那已随风逝的落叶。

叶子有着它自己的生命过程，充满希望的发芽，快乐的成长，辉煌的茂盛，随即憔悴，直至最后默落的消逝，一年又一年，一次又一次，岁月无尽的累积着，它已经乏味了这重复着的生命，但，它又无奈于此，因为它知道，这是它的生命唯一的规律，也是它永远逃不出的轮回――它生命的轮回。

落叶如人，我知道，我在感叹落叶枯涩命运的同时，也是对自己生命无声的嘲讽。

上初中时，我知道这样一件事：一个记者在一个偏僻的山沟中，采访到了一个放羊娃，记者问：“你为什么放羊啊?”

放羊娃答：“赚钱啊!”

“赚钱干什么啊?”

“赚钱娶媳妇。”

“娶媳妇后呢?”

“生娃!”

“生娃干什么?”

“放羊呗!”

当时我笑了，因为笑这放羊娃的痴，他只是生活一个小小的生命轮回中，没有一点目光，没有一点自由，周而复始的生活着，无聊至极。而现在我却默然，因为在时光流逝的过程中，我的智慧也在累积着，这时，我好像忽然发现了什么——似乎我的生命也是一种轮回，被注定的命运，逃也逃不掉。

可笑啊!当我嘲笑着放羊娃无法掌握命运，只会在放羊——赚钱——娶媳妇——生娃——再放羊的轮回中生活时，我又何尝不是生活在学习——考大学——找工作——娶妻——生子——再学习更大的轮回中。也许，这不仅是我悲哀的命运，也是很多人的宿命吧……

人生最大的悲哀莫过于无法掌握自己的命运，而当我发现我生活在一个巨大的命运轮回中时，我心中涌出了一股无法阻挡的失落、沮丧和无力感。那时的我觉的既然无法改变，那又何必努力依然，于是在那段茫然的日子里，我将自己的心“流放”了。我沉迷于虚拟的网络中，迷失在幼稚的情感里，无时无刻不在做着心灵上的反叛，将忠告的话语置之一边，那时我伤害到了很多人，但我却仍为我自己找寻各种各样的借口——已经将自己放弃了，那其它的事又算什么呢?

这样的日子过了多久，我忘了。只记得有一天我在网上认识了一位朋友，他(她)的名字叫幻。到了今天，我仍不知道幻到底是男是女，但我却知道“幻”绝对是个智者。

那天，我和“幻”相聊，聊到命运这个话题的时候，我将自己的看法和瑞我自己的生活告诉了“幻”，“幻”片刻无语，接着发来了一段话：“你是个懦夫。”

“凭什么这么说!?”我愕然，随即愤怒。

“你只是在逃避，现在你所有的一切，并不是你无力于自己的命运，只不过是你不敢面对自己的命运，那所谓的轮回的命运。”

“不，不是的，我努力坚守着自己原本的想法，慌乱的否认着。”

“是的，就是这样，你不敢面对命运，不敢面对生活，但你却又不甘于就这样将自己放弃，你所谓的将自己‘流放’，不过是想让自己在另一个方面，享受着掌握自己命运的感觉，试着在别一个地方找到自己最初的梦想。”

“幻”的这些话像手术刀一样锐利，它狠狠的切开了那已经用麻木结成疤痕的伤口。是的，我能感觉到，我的心，在流血。痛，真的很痛，我的鼠标悬停在将“幻”删除的按键上，手指颤抖着，不知是否该点下去，点下去，我还是现在的我;不点，我又会怎样……

所谓命运的轮回，不过是弱者的臆想词，当人遭受挫折，迷失了梦想，失去了驾驭命运的能力，他(她)就只会颤抖着抱怨命运，诅咒轮回，其实，真正的强者，并不是完美的人，但他们却会一只手扼住命运的咽喉，而另一只手仍在驾驭者自己的梦想。所以，不要再去埋怨那所谓轮回的命运，那样只会让我更瞧不起你。――――这是“幻”下线前说的最后一句话，我忘不了，那时我好象失去了灵魂一样，瘫在了那里，一动不动，只有那在眼中积攒的泪水告诉我，我还在思考，只是我自己当时又在想什么，我，忘了。

下课的铃声让我从回忆的思绪中回过神来，我不禁又为我错过一堂课而摇头。

走出教室，从外面再看一看那早已光秃的树枝，在同学们的映衬下，它好象又没那么沧桑了。这时，一辆卡车驶入校园，停在了一旁。“那是什么?”我不禁问同学。

“好象是学校买的树苗，松树的，要换了这些柳树，毕竟在冬天里，看到点绿色还满不错的，不是吗?”同学微笑着对我说。

听到着，我楞了一下，随即也微笑道：“是啊。”接着，转身返回教室。

也许，一切都是我多想了，呵呵，其实命运好象又是无规则的，我想可能是吧……

从前，有一个姓张的老阿奶，她本来有儿有女，日子过得满好，可是，这地方有个九头妖怪，吸人血，吃人肉，害得人们无法生活。老阿奶家的人被九头妖怪吃掉了，她过着孤苦伶仃的穷日子。

老阿奶家里只有一匹黑骒马，黑骒马成年累月伴着老阿奶。老阿奶哭时 它也流泪；老阿奶高兴时它也就跳蹦起来。一天，老阿奶发现黑骒马的肚子 大了，她还以为马吃多了。可是肚子一天天大起来，她一摸，好象有个东西在蠕动。她又惊又喜，盼望能早点生个驹子。天天盼，夜夜盼，末了，骒马 却了生了个衣胞胎。老阿奶想，怎么会生个怪物呀？叹了口气，说：“真是运气不好， 该受一辈子的孽障 ！”老人也没敢向外传，悄悄把衣胞埋到马槽旁边。

过了三天，老阿奶去喂马，看见埋衣胞的地方在动。阿奶觉得奇怪，就 挖了出来，用刀慢慢割开，原来是一个白胖胖的尕 男娃。

阿奶高兴极了，给孩子起了个小名，叫“黑马”。老阿奶可爱黑马娃啦，有好吃的让他吃，有好穿的让他穿。黑马也很聪明，四五岁上就什么都懂啦！

一天，阿奶哭了。孩子问：“阿奶，你为啥哭？”

老阿奶本不想说，孩 子问得不行，也就说了：“傻孩子，你不知道呵！你的阿哥、阿姐都被九头 妖怪吃了，怎叫人不伤心……。”老阿奶原原本本把家事告诉了孩子，要孩 子记在心上。

黑马知道后，要阿奶给他副弓箭，奶奶照着做了。一天黑马背起弓箭， 给阿奶说：“阿奶，阿奶，你把我养大了，我要到外面找几个弟兄去……。”

老阿奶觉得孩子小，放不下心；又想，还是让孩子出去好，心一横，就忍着 泪，把孩子送走了。

黑马走了一天，到了深山，碰见一块大石头，象房子一样。他向大石射了一箭，一箭把石头射翻了，石头底下，一个人说话了：“喂！往上走的.往 上走，往下走的往下走，哪位大哥射翻了我的房子？想干什么呀！”

黑马说： “我不往上走，也不往下走，我要请你出来结拜个兄弟哩。”

这时石头底下 出来了一个又高又大的人，说：“我当哥哥，还是当弟弟？”

黑马说：“你 是石头底下出来的，就叫你石头大哥吧。”

两人上路，石头大哥问：“咱往哪里去？”黑马说：“先上山打猎去呗。”

走了一阵，遇见一棵又大又粗的松树，黑马向大松树射了一箭。一箭就把大松树射倒了，树底下有人说：“往上走的往上走，往下走的往下走，哪位大哥射倒了我的房子？想干什么呀！”

黑马说：“我不往上走，也不往下走，我要请你出来结拜个兄弟哩。”

这时大树底下出来一个身材高大的人，说：“我当哥哥，还是当弟弟？”黑马说：“这位是石大哥，你从木头底下 出来就当木头二哥，我小，就叫我黑马张三哥呗！”

从此，三人成了同甘共 苦、生死与共的弟兄。 兄弟三人上了山，走呀，走呀，走到一个空山沟里。没有人烟，只有一间破房子。他们就在这儿住了下来。白天上山打猎，晚上在房里歇息，这样 过了很久，很久。一天，兄弟三人打猎回来，房子里有一锅热腾腾的饭，香 气扑鼻。黑马张三哥说：“奇怪、这空山沟里，有谁来给咱做饭呢？”石头 大哥，木头二哥端起碗来就要吃。黑马张三哥阻止了：“慢着，甭着急，让 我先尝尝，吃了没事，咱们再吃也不晚。”黑马张三哥尝了尝，嘿！好吃极 了。兄弟三人放开肚子吃了个饱。饭也做得不多不少，正好。

第二天，打猎回来，又是一锅热饭。兄弟三人又吃了个饱。这样天天有 人做饭，黑马张三哥说：“咱们兄弟三个天天出去，也不知饭是谁做的，明 日咱们得有个人看家呀！”

石头大哥说：“明日我守家，把住门口，看谁能 进来。”

黑马张三哥说：“好，好，明天你守门呗！”

这天，石头大哥在大门口等着，等到下午还不见人影。天黑了，回去一 看，又是一锅热饭。石头大哥很扫兴，觉得凭自己这样结实高大的身材，还 没看到人进来，真气人。兄弟二人回来，看见石头大哥丧气的样子，也没说 什么。末了，木头二哥说：“明天我看门，看看是谁进来。”

第二天，木头二哥躺在炕上，不知不觉睡着了。到天黑，又是一锅热饭。 兄弟二人回来，都埋怨木头二哥粗心大意。黑马张三哥说：“昨天石头大哥 守门，今天木头二哥守门，都没守好；明天，你们打猎去，我看家。”

第三天，黑马张三哥躺在床上，装着睡觉，等到后晌，从窗口飞进三只 鸽子，一到房里就变成了三个美丽的姑娘。她们一个烧火，一个提水，一个 做饭，很快饭就做成了。三个姑娘说说笑笑，拾掇停当，正要飞走，黑马张 三哥猛然“嘿”了一声，三个姑娘吓得楞住了。

黑马张三哥说：“三位姑娘， 不要怕，你们是从哪里来的，告诉我。”

姑娘们又羞、又怕，只有那个年龄 最小的说话了：“我们是天上的仙女，看到你们兄弟三个天天打猎，很辛苦， 就来给你们做一下饭。”

黑马张三哥说：“天上那样好，你们下来干啥哩？”

大姐、二姐都羞得不敢答话，还是三姐胆大，她说：“天上再好，也不如和 你们在一块好呀！”

黑马张三哥说：“那你们不要回去了，和我们弟兄们结亲好不好？”三个姑娘羞红了脸，点了点头，背过脸，乐得抿不过嘴。大姑 娘、二姑娘都长得粉桃花似的，唯有三姑娘脸黑了些，但象一朵腊梅花。

两位大哥还没到门口就问：“老三，你今日守得怎样？”

黑马张三哥说：“今天我守家，等来了三位姑娘给咱们弟兄作媳妇哩。你们看，她们多好啊！”

大哥二哥看了，乐开了，说：“三弟真行，真行！”

三个姑娘盛好饭，大姑娘给大哥端，二姑娘给二哥端，留下三姑娘，把 饭端给黑马张三哥。他们就这样结成了甜蜜的夫妻。

男子们打猎，媳妇们管家，弟兄们的日子，过得满快活。有一天，黑马 张三哥忽然懊丧着脸，象有什么心事一样，大哥、二哥、大嫂、二嫂都很纳 闷：“老三哪，为什么愁眉苦脸的呀？”

黑马张三哥说：“咳！要是能回家去，把阿奶接来才好呢。”

木头二哥 说：“老三，上回我没守好门，这事交给我办吧！用我这条长腿一天打个来回，保管把阿奶背回来。”

石头大哥和三个媳妇都说可以，黑马张三哥也只 好依从了。

木头二哥两条长腿走得真快，一天真打了个来回，把阿奶背来了。阿奶 抱住黑马张三哥，乐得流出了眼泪，看看儿子有吃有穿，有这么个好媳妇， 还找到了这么几个好心弟兄，心里真象开了花一样。

没过多久，一天，九头妖怪来了。碰巧兄弟三人上山打猎去了。九头妖怪进来说：“老婆婆，哈哈，肉这么多，还有三个漂亮的阿姐，好啊！今天 吃你们的肉，还是喝你们的血呀！”大家都吓得 说不出话来。唯有三姑娘不 怕，她想了想说：“这里肉多得很，你先吃吧，吃完了再吃我们也不迟。”

九头妖怪说：“好，那也可以，反正你们跑不了。”

兄弟三个回来，老阿奶把九头妖怪的事说了一遍。石头大哥生气了：“嘿！ 真是岂有此理，明天我守门，一刀砍它两截。”

黑马张三哥说：“也好，只 是明天阿奶和媳妇们都不要待在家里了。”

第二天，石头大哥，挡在大门口，站了一天，不见九头妖怪的影儿。原 来九头妖怪从后门进来，吃了肉，背了油走了。晚上大家回来问石头大哥： “见到妖怪没有？”

“哎！门口站了一天，没见到。”

媳妇们看肉少了：“没 看见，肉咋会少了这么多？”

木头二哥说：“明天我守门，九头妖怪跑得再 快，也要抓它回来。”

黑马张三哥，再三叮咛二哥，千万不要睡着。

第三天，木头二哥等了一上午，不见来。等着，等首，就睡着了。九头 妖怪又吃了肉，背了油走了。大家回来一看，木头二哥在睡觉，说了他一顿。 他自知没理，也没说什么。

黑马张三哥说：“明天我守门。”

第四天，黑马张三哥，拿了一把刀子，藏在门背后。九头妖怪来了，嘴 里说：“三个漂亮的阿姐儿哪里去了？”话没落音，黑马张三哥一刀砍去， 把九头妖怪的一个脑袋砍掉了。九头妖怪急转身就跑，喊着：“不得了，这 房里有厉害人哩！”黑马张三哥也没追，便把妖怪的头挂了起来。

晚上哥嫂们，阿奶回来了，问：“老三，你今天守得怎样？”

黑马张三 哥说：“看，我砍下来了妖怪的一个头。”

二位哥哥说：“三弟真行，真行。”

老奶奶说：“孩子们，要斩草除根，妖怪还有八个头哩！”

黑马张三哥说： “奶奶放心，我们兄弟三人一定要把妖怪除掉。”

晚上，黑马张三哥和两个哥哥商量好了办法，第二天，弟兄三个，背上 刀，别了阿奶和媳妇们，找妖怪去了。

下得山来，望见一个村庄。遇到一个尕娃在山坡放羊。黑马张三哥问道： “尕娃，请告诉我，九头妖怪在什么地方住？”

尕娃说：“我就是给九头妖怪放羊的，它可凶啦！自把我捉来，每天侍候它，还要打我。”

黑马张三哥 说：“那好，今晚你引我们到九头妖怪家里去，我们一起把它杀死。”

尕娃很高兴地答应了，并说：“这两天九头妖怪在养病，每晚叫我给他送茶、舔 伤疤，晚上我把你们带进去，乘他不防，就下手。”

到了晚上，三人夹在羊群里混进九头妖怪的住宅。尕娃把他们引进九头 妖怪的房子。石头大哥和木头二哥藏在门背后，黑马张三藏在柜子后面。九 头妖怪叫放羊尕娃给他倒了茶，又叫舔伤疤。舔得舒服，妖怪渐渐睡着了， 黑马张三上去一刀，砍下了妖怪的四个头。妖怪大叫一声：“不好！”爬起 来就往外跑。刚到门口，石头大哥和木头二哥一齐从门背后跳出来，一人一 刀，把九头妖怪的头砍完了。兄弟三人上去又砍了几刀，九头妖怪才断了气。

兄弟三人带上放羊尕娃，一起又回到山里，见了阿奶和媳妇们，告知杀 了九头妖怪，大家又唱又跳。从此，他们就在这里过着幸福的生活。

乡村里，老人已渐渐减少。

时间老去，乡村仍在，黄昏的夕阳仍在，甚至门前的黄狗还在跳跃，可是，他们一个个走远了，不是出门聊天，不是扯猪草，也不是衔着烟袋去给玉米地放水去了。

这次，他们是真的走了。

没有老人的乡村，不是真正的乡村。

每次回到故乡，看着一个个慈祥的老人，陪他们坐一会儿，聊聊天，谈谈外面的事情，心中，就有一种落实感。待到傍晚，送他们走出院子，看着那一个个佝偻的身子，慢慢走过院外的沟边，走向树荫那边，心里，不自觉地涌出一种想法，如果这些老人不在了，小村还是小村吗？还是我流浪生活的最后一处精神归宿吗？

没有老人的小村，总是缺乏着慈祥、包容与爱。

没有老人的故乡，绝不是自己在外面千回百折思念着的故乡。

我一边想着，一边慢慢转身，院子里，一群鸡奓着翅膀咯咯跑过，在宁静祥和里叫出一片幸福的气息。母亲一头花发，拿着鸡蛋向灶房走去。每一次，我带着妻子回到老家，都是母亲最忙的时候，也是母亲最幸福的节日。

母亲也老了，脚步也蹒跚了。

我的那个背着我，教我童谣的有着两条大辫子的母亲，仿佛一眨眼间，已经驼了背。时间是一条水，我们无法阻止，只能看着自己的亲人随波逐流，一直流向时间的尽头。

乡村老人，也将一个个在不经意间，随着时间流走。

喇叭公，是一个光棍老人。之所以叫他喇叭公，是因为从我睁开眼睛起，他就开始吹喇叭了，早晨吹，黄昏也吹。下雨天时，阴沉沉的，突然，一声喇叭声在沟壑间响起，立时就传遍了小村的角角落落。

他每天乐呵呵的，过着进门一把火出门一把锁的日子。

他有三头牛，后来，又加了四只羊。以后，每个早晨或黄昏，就会见到几头牛的剪影，还有几只羊的和一个人的，在山梁上走过。喇叭声飞扬，回环曲折，绕梁钻沟。这时，对面山上有人喊：“吹一个《采茶歌》！”还有的喊：“来个《十二月思春》。”

山和山虽是对面，却是一声喊得应的。那边，唢呐声就变了，他能吹出各种曲子，最让人称道的是，他会唱什么，就会吹什么。多年后，我进了城，再回家时，问起自己的疑惑：“你识得谱子吗？”他一脸茫然，问我啥是谱子。我傻了说：“不晓得谱子，您凭啥吹啊？”他摇着头，拿起喇叭，吹了一曲《扯谎歌》，又吹了一曲《花大姐》，有口水顺着喇叭口一滴滴落下来，一串串音符就从喇叭口喷溅出来。

小时，我也放过牛，还放了羊，人很小，就跟着他一块儿，牛羊跑了，我去追。但牛羊害人，他出面。一次，我的牛吃了人家的麦苗，人家赶来扯着牛不让走。他来了，眼睛一瞪：“吃了麦苗赔麦子，扯着人家牛干啥？”说着，扬起了放牛鞭子。他那时火气很大，那人怵他，就放了手。

以后多年我都没见到他，再见时，他的腰已成了一张弓，仍笑，声音咳咳的，如一个捅破的风箱，摇着头道：“快死的人了，走不动啦。”

我以为他只是说说，但不久他就死了。什么病，至今没人知道。只知道他睡着前还是好好的，第二天不见他放牛放羊，邻居就去喊，无人答应，踢开门，人在床上已经僵了。

他能吹唢呐时，每个老人上山时，都有一路唢呐声相伴。他上山时，只有几十人，抬着一口棺材，抬上高高的山梁。

几十年的唢呐声没了。再回老家，山梁上有一堆土，小村中少了一个老人。他死后，他的唢呐哪儿去了，没人知道。

三婆的样子，到今天我还记得，她挂在嘴边的一句话是，七十三八十四，阎王不叫没意思。

三婆把生死看得很开，无灾无病活了九十岁。现在的人，再也没有她那样的身体了，也很少有她那样的长寿了，因为，大家很少有她那样的心性。

春天里，她会提着篮子，一个人到田里去，把米米蒿，还有马齿苋和蒲公英嫩嫩地采了，装上一筐，拿到河边洗净，提回家来细细切了，放入烧开的水中，再搅上包谷面，做成糊汤。糊汤，是小村里常见的饭，可三婆做的却独此一份。三婆的糊汤呈半稠状，绿中带黄，黄中透绿。她拿着一碗饭，沿着门前公路一边走一边吃，见人了说上两句话。别人眼馋她的饭，就一定要拉去，给舀上一碗。

她虽老了，手却巧，她爱做的饭，都是过去缺食时常做的食物。半开的槐花，她摘了以后一蒸，与米饭蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香。槐树花开透了，她会背着挎篮上坡，撸上一挎篮槐花，开水一烫，然后晒干，和干萝卜丝做馅儿，做成馒头，把我们险些馋死了。她做好，一个也没吃，全让我们闻香赶来吃了个精光。事后，我让妻子做，却怎么也做不来。妻子去向她请教，可仍做不来。她儿媳也做不来。她听了，连连叹息：“咋就做不出来啊，怪了？”连她自己也说不清。

老人离开这个世界时，是夏天。农村人过世了，放在棺材中，晚上要有人陪坐，是怕死者孤独。老人活着时，村子里无论哪位老人离世，她每夜都会去陪坐到天亮。

我想，老人大概很想在自己死后，别人也这样陪坐吧。

老人上山前那夜，我一直陪坐到天亮。半夜时，实在瞌睡了，走出来一会儿。静静的夜里有虫鸣，天空闪着一颗颗星星。我又一次想到老人，在这平和的夜里，思念着一个平和的老人，我的心里没有忧伤，平和之中有一丝思念。

一个人死后，能让别人平和地思念着，逝者魂灵地下有知，也会幸福吧。

几年来，乡村中那些熟悉的老人，就这样一个个走远，留下一些细节，供小村人茶余饭后细嚼慢咽，临了，喟叹一声，表示哀悼，表示思念。

村头的瞿大爷，是一个厨师。乡村里做事，不像城里进宾馆，而是买了蛋啊肉啊的，然后请来一个厨师。这个厨师，也不是进了什么厨师学校的，而是祖辈传教的。瞿大爷就是这样一个厨师，事主一请，他围裙一围，就赶去了。事情办几天，他就忙几天。完了饭一吃就走，过年，事主拜个年就算完事。

他做的八大碗，是小村酒席必不可少的.。

上次，我回家给父亲做寿，想找个厨师，我说：“请瞿大爷。”父亲吸着烟，过了一会儿道，人都死去半年多了。我一听，一阵怃然，一个老人就这样悄悄地离开了，只有那菜香还依旧遗留在大家的记忆里。

邻村的朱伯，爱唱船歌，还有转转鼓，这两种歌都是山歌，前一种是正月里玩旱船时唱的歌。转转鼓，则是人过世时唱的。因此，前一种是喜庆的，后一种显得悲怆。他嗓门好，声音亮，每次唱起来，一群老人都跟着帮腔，形成一个团队。

他后来是癌症走的。

院子里，虫鸣依旧，那棵椿树还没长成合抱粗，我记忆中的老人却一个个走了。我见过他们中年的样子，见过他们老年的样子。始终，唯独没有想到，他们会一个个离去。

他们离开，我的回忆还能沿着往事溯游而上，回到源头吗？

老家丧歌中有支歌，唱起来沙哑、悲凉，也很短：为人在世啊要讲良心，没有良心难为人，生前死后骂不停啊，你说寒心不寒心？

过去，回到故乡时，走在弯曲的路上，或者山梁上，保不准就会听到从哪条山沟中传出这么一嗓子，在小村上空缭绕不散。每次，听到这歌，我都有一种警醒，一种汗颜。

我离开小村，我们这代人和下代人也将一个个远离小村。小村留下来了，小村的老人留下来了。留下来的还有他们的遥望，他们的叮咛，以及小村的宽厚、朴实和善良。

我们如一股山泉，从源头流出，潺潺源源，流向城市，流向红尘，沿途羼杂着垃圾、纸屑和泥浆，让我们变得浑浊，变得面目全非不敢相认了。

有时回到老家，见见乡村老人，和他们谈谈，就是看看源头，对潭照影，洗涤一下自己的人，也洗涤一下自己的心。这样，避免我们精神上蓬头垢面，污浊不堪。

现在，乡村老人一个个走了，走向远方，走向我们永远也无法触摸的世界。

我们的源头，已日已干涸。那么，在人性的河床上，我们究竟能流淌多远，会不会被感情的沙漠蒸发掉。