一

我的家乡在辽宁省西北部的一个小山村。村子里的住户并不是很多。这里的每一家都盖有几间砖瓦房，并且房前都有一个小院。我的家在村子东口，屋前也有一个小院，屋后是父亲开垦的一块菜地。母亲大部分时间都是在家中渡过的，辛勤地操持着家务。在我的童年时代，父亲每一次农忙季节，都要早起晚归地下地干农活，两个哥哥又要去镇子上小学，家中就只留下母亲和我。在我的印象里，母亲每天都是忙忙碌碌的，又要收拾屋子，又要去村中的水井挑水洗衣服，抽空还要照顾父亲的那块菜地。当然，每一天之中，母亲最主要的事情，还是在厨房里负责全家的一日三餐。

厨房在正屋的后面，和那块菜地紧挨着，也是一间砖瓦房。厨房面积不大，里面有个灶台，上面摆有几个锅和两块菜板。碗筷和盘子等物品则放在灶台边上的一个简易木质碗柜内。我小的时候，山村的生活条件非常简陋，村里没有煤气，家家户户都是用灶台生火来做饭。引火的材料也都是就地取材，树枝、劈柴、秸秆，甚至山上干燥的松枝都可以用来做燃物。那时的厨房没有排油烟机，都是靠一根伸向屋顶的烟囱来排油和排烟。每当做饭时，生火的烟和做饭炒菜的烟便顺着烟囱排向空中，形成了随风飘荡的炊烟。因此，每次看到谁家的炊烟升起，就意味着吃饭的时间快要到了。

我家的厨房，几乎就是母亲的厨房。父亲虽然也会做饭，但那只是在农闲时才偶尔下厨房做过几次饭。而一年中的大部分时间，都是母亲在厨房里忙碌。那时，农村的生活比不上城里，虽然也能吃上肉、蛋和鱼，但都是需要从山下镇子的赶集中采购回来。由于家中不是很富裕，还为了供我们三个孩子上学，父亲和母亲尽量勤俭着生活，所以每一次不可能采购很多这些肉类食物。因此，在我们的饭桌上，还是主要以蔬菜为主。

我家的蔬菜，一部分，对烟色不用细细打量，凭肉眼就可以知道“龙生龙，凤生凤”，甚至于凭炊烟的气味就知道哪家的炊烟是哪种柴草养育的孩子。

14. 村庄里的炊烟大多都是农作物秸杆献身的幽魂。

15. 那么，你就把炊烟看成是云姑娘长裙下飘逸的小流苏吧。

16. 冉冉升起的如银的炊烟。

17. 暧暧远人村，依依墟里烟。

18. 万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香。

19. 只要听到邓丽君那如流水似的“又见炊烟升起，暮色照大地……”歌词的时候，眼前不由自主就会有缕缕炊烟在袅袅飘荡。

20. 炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村庄的声息和呼吸。

21. 炊烟经过了烈火的历练，再经过一段漆黑的烟道的洗礼和无网的过滤，便急不可耐地从烟囱中脱颖而出而且不断地推陈出新。

22. 炊烟是那么的宁静、纯洁、轻盈、缥缈。

23. 有风的日子里，炊烟风雨飘摇“山舞银蛇，猿驰腊象”、“惊涛破岸，卷起千堆雪”，象一个仗义行侠的武士。

24. 无风的日子里，炊烟则袅袅娜娜、和颜悦色，“微风燕子斜”、“无风不起浪”，俨然又是个文弱的书生。

25. 在无云的日子里，它们就是天空中飘浮着的最贴近人们的不肆张扬低调处事的淡色调的云朵，永远与人们保持着不离不弃而又不远不近的距离，也不知是否为了让人们来观“云”识天气。

26. 有云的日子里，炊烟的存在就显得稍有那么点多余和不自信，风轻云淡的仿佛是云的弃浪儿，更似云尾下的小点缀，是云下画蛇添足旁逸斜出多余出来的足，显得有它无它天空都是一样的多姿又多彩。

27. 炊烟此起彼伏、连绵不断、欲说还羞是再也正常不过，烦乱有节制也就不足为奇了。