余秋雨，中国著名文化学者，理论家、文化史学家、作家、散文家。

每个人都有一个死角，

自己走不出来，别人也闯不进去。

我把最深沉的秘密放在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一道伤口，

或深或浅，盖上布，以为不存在。

我把最殷红的鲜血涂在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一场爱恋，

用心、用情、用力，感动也感伤。

我把最炙热的心情藏在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一行眼泪，

喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。

我把最心酸的委屈汇在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一段告白，

忐忑、不安，却饱含真心和勇气。

我把最抒情的语言用在那里。

你不懂我，我不怪你。唯美

你永远也看不见我最爱你的时候，

因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。

同样，

你永远也看不见我最寂寞的时候，

因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。

也许，我太会隐藏自己的悲伤。

也许，我太会安慰自己的伤痕。

也许，你眼中的我，太会照顾自己，

所以，你从不考虑我的感受。

你以为，我可以很迅速的恢复过来，有些自私的以为。

从阴雨走到艳阳，我路过泥泞、路过风。

一路走来，你不曾懂我，我亦不曾怪你。

我不是为了显示自己的大度，

也不是为了体现自己的大方。

只想让你知道，感情不在，责备也不存在。

1、一个横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的，可惜在那个至关重要的时代，青年人受到的正面的鼓动永远是为成功而搏斗，而一般所谓的成功总是打有排他性、自私性的印记。结果，脸颊上还没有皱纹的他们，却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞。

2、中年是对青年的延伸，又是对青年的告别。这种告别不仅仅是一系列观念的变异，而是一个终于自立的成熟者对于能够随心所欲处置各种问题的自信。

3、中年人的当家体验是最后一次精神断奶。你突然感觉到终于摆脱了父母、兄长、老师的某种依赖，而这种依赖在青年时代总是依稀犹在的;对于领导和组织，似乎更贴近了，却又显示出自己的独立存在，你成了社会结构网络中不可缺少的一个点;因此你在热闹中品尝了有生以来真正的孤立无援，空前的脆弱和空前的强大集于一身。于是，青年时代的多元体验也就有了明确的定位和选择。

4、中年人一旦有了当家体验，就会明白教科书式的人生教条十分可笑。当家管着这么一个大摊子，每个角落每时每刻都在涌现着新问题，除了敏锐而又细致地体察实际情况，实事求是地解开每一个症结，简直没有高谈阔论、把玩概念的余地。这时人生变得很空灵，除了隐隐然几条人生大原则，再也记不得更多的条令。我认为这是一种极好的人生状态，既有很大的幅度，又有很大的弹性。

5、中年人的坚守，已从观点上升到人格，而人格难以言表，他们变得似乎已经没有顶在脑门上的观点。他们知道，只要坚守着自身的人格原则，很多看似对立的观点都可相容相依，一一点化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手找不到了，昨天的敌人也没有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。

6、中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人和老年人的失态有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘记自己的年龄。一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，他永远活在中年之外的两端，偏偏不肯在自己的年龄里落脚。

7、某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。

8、一般情况下，老年岁月总是比较悠闲，总是能够没有功利而重新面对自然，总是漫步在回忆的原野，而这一切，都是诗和文学的特质所在。老年人可能不会写诗或已经不再写诗，但他们却以诗的方式生存着。看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续，时喜时悲，时真时幻。

9、老人的年龄也有积极的缓释功能，为中青年的社会减轻负担。不负责任的中青年用不正当的宠溺败坏了老人的年龄，但老人中毕竟还有冷静的智者，默默固守着年岁给予的淡然的尊严。

10、年龄本不该被太多利用的，因为它带有天然的不公平性和无法辩驳性，但一旦真被利用了，出现了霉气十足的年龄霸权，那也不要怕，不知什么地方银发一闪，冷不丁地出现一个能够降伏它们的高神。烟尘散去，只剩下这位高神的笑容隐约在天际，而此时天下，早已月白风清。一双即将握别世界的手，向我指点了一种诗化的神圣。

11、中青年的世界再强悍，也经常需要一些苍老的手来救助。平时不容易见到，一旦有事则及时伸出，救助过后又立即消失，神龙见首不见尾。这是一种早已退出社会主体的`隐性文化和柔性文化，隐柔中沉积着岁月的硬度，能使后人一时启悟，如与天人对晤。老年的魅力，理应在这样的高位上偶尔显露。不要驱使，不要强求，不要哄抬，只让它们成为人生的写意笔墨，似淡似浓，似有似无。

12、什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

13、zg古代绘画中无论是萧瑟的荒江、丛山中的苦旅，还是春光中的飞鸟、危崖上的雏鹰，只要是传世佳品，都会包藏着深厚的人生意识。贝多芬的交响曲，都是人生交响曲。

14、历史，也可获得人生化的处理。把人类的早期称作人类的童年，把原始文明的发祥地称作人类文化的摇篮，开始可能只是一种比喻，但渐渐人们在其中看到了更深刻的意义。个体生命史是可以体察的，因此，一旦把历史作人生化处理，它也就变得生气勃勃，易于为人们所体察了。把历史看得如同人生，这在人生观和历史观两方面来说都是超逸的，艺术化的。

15、自然与人生的一体化，很容易带来诱人的神秘色彩。人类原始艺术的神秘感，大多也出自这种自然与人生的初次遭遇。时代的发展使这种神秘感大为减损，但是，只要让自然与人生真切相对，这种神秘感又会出现。自然的奥秘穷尽不了，人生与自然的复杂关系也穷尽不了，因此，神秘感也荡涤不了。

(1)最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。最厚重的文物，总是出自无字的旷野。最可笑的假话，总是振振有词。最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。最不洁的目光，总在监察道德。最不通的文人，总在咬文嚼字。最勇猛的将士，总是柔声细语。最无聊的书籍，总是艰涩难读。最兴奋的相晤，总是昔日敌手。最愤恨的切割，总是早年好友。最动听的讲述，总是出自小人之口。最纯粹的孤独，总是属于大师之门。最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。

(2)浑身瘢疤的人，老是企图脱下别人的衣衫。已经枯萎的树，立即就能成为打人的棍棒。没有筋骨的藤，最想遮没自己依赖的高墙。突然暴发的水，最想背叛自己凭借的河床。何惧交手，唯惧对恃之人突然倒地。不怕围猎，只怕举弓之手竟是狼爪。何惧天坍，唯惧最后一刻还在寻恨。不怕地裂，只怕临终呼喊仍是谣言。太多的荒诞终于使天地失语。无数的不测早已让山河冷颜。失语的天地尚须留一字曰善。冷颜的山河仍藏得一符曰爱。地球有难余家后人不知大灾何时降临。浮生已过余姓老夫未悟大道是否存在。万般皆空无喜无悲唯余秋山雨雾依稀。千载如梭无生无灭只剩月夜。

拓展阅读：

内容简介

这是一部不用史诗的样子写出的真正的史诗。最平静的叙述中蕴涵着最悲壮的集体挣扎，直到今天。今天，风光无限，又风雪弥漫。

要领悟中国人的家庭伦理和死亡美学，请读这本书。

不玩耍象征的象征，是最大的象征，这是从海明威开始的现代作家的至高目标。《我等不到了》是一部具有象征意义的大作品。一个文明古国的近代坎坷，一种文化人格的寂寞悲剧，很难写得比它更好了。

推荐年轻的读者都能读读这本书。它会告诉你们，在你们出生之前，父辈们有过什么样的精神历程，这种精神历程又如何渗透到今天，成了你们的生存背景。这是一部深入灵魂的“中国读本”。

这本书的后半部分，写到了当今很多人都知道、都看到的一些事情。但是，谁也没有想到，把这些事情的逻辑关系一清理，竟然是那么震撼人心。

这是继创作《借我一生》7年后，余秋雨的又一部力作。

书中，余秋雨以平静的语调叙述了家族的历史，从曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出发，闯荡上海滩写起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、“我”以及妻子马兰，众多家族人物的一生，在近一个世纪历史光影中沉浮。这是一部具有象征意义的作品，一部深入灵魂的“中国读本”。

余秋雨在开篇说明创作初衷：“七年前，我写了记忆文学《借我一生》，没想到，这本书出版后在很多长辈、亲友、同事、邻居间引发了一场回忆热潮。他们不断向我指出需要补充和更正的地方。连一些以前并不认识的读者，也拐弯抹角地为我提供各种参考资料。一位教授对《借我一生》提出了严厉批评。他说：‘什么一生，你和妻子近十多年的经历最为惊心动魄，但你显然顾虑太多，写得不清不楚。’他的批评很对，中国文学不应该回避当下的切身磨难，因为这不仅仅是自己的遭遇。”对前景，余秋雨表示：“很多与我有关的人，都死去了。我很想与他们说话，不管他们能不能听到。于是就有了眼前这本书。有了它，《借我一生》可以不再印刷，尽管新作在篇幅上还不到那本书的一半。”

余秋雨称《我等不到了》是“纯手工写作之记忆文学”，是他用笔一字一句写出来的，“写作速度有点慢，因为右手坏了”。说起“纯手工写作之记忆文学”这个绕口的原创概念，余秋雨感性地说：“也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象：一个上了年纪的男人握笔支颐，想想，写写，涂涂，改改，抄抄，再把一页页手稿撕掉，又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的“纯手工写作”，与“记忆”两字连在一起，真是再合适不过了。”

余秋雨

二〇一〇年一月二十日

作者简介

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇(今属慈溪)。大陆著名艺术理论家、文化史学家、散文家、上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，国际知名的学者和作家。他被联合国教科文组织、北京大学、中华英才编辑部等机构评为“中国十大艺术精英”、“中国文化传播坐标人物”、“2007十大学术精英”之首，又被世界华人经济测评体系授予“影响世界100年100位杰出华人奖”。其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在台湾、香港等地也有很大影响。现任《书城》杂志荣誉主编。[1]

你不懂我的沉默，又怎么会懂我的难过?

1、我不怕等，不怕老，不怕死，我什么都不怕!我只怕我喜欢的人爱上了别人。

2、有些人看起来毫不在乎你，其实你不知道，他忍住了多少次想要联系你的冲动。若不爱，就不动情不动心;若爱，就爱一个轰轰烈烈，爱一个惊天动地，爱一个不离不弃!

3、在无数睡不着的晚上，我相信会有很多人，习惯性的开始闭上眼睛，安静的想念一个人，想念一张脸。在他们心里，能够有这样一个人可以想念，也许就够了。有些人，等之不来，便只能离开;有些东西，要之不得，便只能放弃;有些过去，关于幸福或伤痛，只能埋心底。

4、那些孤独的美好，一人尽享。我怀念的不是你，而是你给我致命的曾经，沿途的风景我只能边走边忘。听说旅行的意义就是逃离，逃离的不是一座城，而是一段记忆。

5、有多少人的记忆，记载着那些放肆的青春。太在意别人的看法，最后会有两种结局：要么自己累死，要么让别人整死。

6、人的一生有很多东西是无法割舍的，唯有爱情可以一让再让。我才发现。已经走了那么多人。有些人，不知不觉，就淡了关系。世间情事，最悲哀的莫过于你深爱的人正以同样的深情眷恋着另一个人。

7、在那一秒，以往的一切，痛苦，欢笑，疯狂，已经不见了;再美的过去，消失了。永远不会回来了;再怎么悲伤，只，消失了。永远不会回来了;再怎么难以忘记，消失了。永远不会回来了。就让它安安静静的离开吧。值得回忆的人们，痴傻的自己，再见了。记得对你的承诺，努力，坚持一个人的幸福。

8、有时候，以为自己真的可以忘记了。那些看着没心没肺的孩纸，并非他们没心没肺，只是在掏心掏肺以 后，换来的撕心裂肺，所以他们学会了伪装。

9、留得住的是回忆，看不清的是未来。有人拥有了一天的相处，却要用一生来回味。或许生命里有些人或事错过了就是错过了，无论日后以怎样的方式怎样的态度重新开始，始终都还原不出当初的颜色，过去的就是过去了。

10、在我们的生命中，不管遇到谁，他都是对的人。无论发生什么事，那都是唯一会发生的事;把握当下!过去的再值得留恋也过去了，未来的再美好毕竟还没有到来，该结束的就画一个完美的句号。该开始的就用最美好的心态去迎接。感恩的活在当下，不仅是对生命的尊重，更是一种莫大的福气。经历过，珍惜过，多好。

11、用时间和心看人，而不是用眼睛。当有人愿意聆听你时，他是心疼你。当有人愿意拥抱你时，他是喜欢你。当有人愿意沉默时，他是爱上你。所有真正爱你的人，都是会为你做出改变的。

12、没有什么过不去，只有回不去。你的身影在苍凉的暮色里，只剩一抹残影。想一千次，不如去做一次。华丽的跌倒，胜过无谓的徘徊。这个世界，对着你笑的人太多太多。真心包容你的，太少太少。

13、我们都渴望白头偕老的爱情，但有时白头偕老却无关爱情。人生最难过的，莫过于你深爱着一个人，却永远不可能在一起。那些嚷着要爱情的人，只有在被爱情伤害后才会明白，忍耐是一种深沉的爱，不是每个人都能懂得珍惜。和一个愿意忍耐你的人牵手，远比那些只会给你风花雪月的人来得更长久。

14、有时候泪水，代替不了心里的伤……有时候泪水，代替不了心里的痛……所以告诉自己无论任何都不可以哭、不可以流泪、即使很伤、很痛、很委屈……都不可以也许是因为真正的伤悲者，心中早已麻木。

15、很多的情侣在恋爱当中，都希望对方如何如何的对待自己，或者在单身的时候，就为对方设立了一系列的付出清单。其实，爱情就是一粒种子，只有懂得给予，才能开花结果。

16、一句再见，隔离了太多旳回忆。我是一个很怕主动联系别人的人。如果我主动找你，那是因为你在我心里很重要。如果我不主动找你，不是因为你不重要，而是我不知道在你心里我是否重要。

17、不要去羡慕别人的幸福，属于自己的，不会等到天亮。你以为你没有的，可能在来的路上;你以为她拥有的，可能在去的途中。有的人对你好，是因为你对他好;有的人对你好，是因为懂得你的好!成熟不是心变老，而是眼泪在眼睛里打转，我们却还能保持微笑;总会有一次流泪，让我们瞬间长大。

18、我也许不完美，但我一直在做自己。很多事，不是我想，就能做到。很多东西，不是我要，就能得到。很多人，不是我留，就能留住。有些人，就像指缝的阳光，温暖，美好，却永远无法抓住。不再挣扎，不再留恋，一个人也很好。时光如水，总是无言。若你安好，便是晴天。

19、每一个人都会认为自己会是例外。有时候，遗忘，是最好的解脱;有时候，沉默，却是最好的诉说。不要埋怨别人让你失望了。怪你自己期望太多。

20、如果我放弃，并不是因为我输了，是因为我懂了。也许有一天你会明白我重要。你就像指缝间的阳光，温暖，美好，却永远无法抓住。我不主动找你。不是因为你不重要，而是我不知道我重不重要。

21、在乎的太多，最后伤的也只是自己。那一年，我终于明白，为了不在乎你的人，伤害自己不值得!为了不在乎你的人，放下尊严不值得!为了不在乎你的人，继续坚持不值得。

22、曾以为，人世间只是一场薄薄的相遇。有些人不能在一起，可他们的心在一起;有些人表面在一起，但心却无法在一起;有些人从没想过在一起，却自然而然的在一起;有些人千辛万苦终于在一起，却发现其实他们并不适合在一起… 虽然我们不能在一起了，但并不代表我不爱你了。

23、一场期待、一场空白，人生莫过于此。人，有时候就像伤痕，有些伤痕，划在手上，愈合就成了往事。有些伤痕，划在心上，哪怕划得很轻，也会留驻于心。有些人，近在咫尺，却是一生无缘。有些遗憾，注定了要背负一辈子。

24、不属于自己的，看一眼都会觉得累。决定放弃了的事，就请放弃得干干净净。那些决定再也不见面的人，就真的不要见面了。请不要让我再做背叛自己的事了。如果要爱别人，就请先好好爱自己。